SUEÑOS Y LIBROS

Ayer como que limpio y preparo a fondo mi dormitorio para el tiempo que viene. Y retiro libros ya leídos, o casi, otros que abandoné y, en fin, de la mesilla de noche, o biblioteca de sueños. Porque he comenzado otra vez a tener sueños, que hacía como año y medio que nanay. Y he sacado la libreta gorda de los sueños del cajón de la mesilla de noche para anotarlos, que los hay desde 1996, en ella, puntualmente registrados y dedicando media hora, inmediatamente después de despertar, a hacerlo, con todo lujo de detalles. Eso es un tesoro que, si se hace con fiel cuidado, lleva a un conocimiento de uno mismo más que todas las tonterías que hacemos para ello. Barato y sencillo. Además de muy agradable. Siempre lo he hecho en los treinta y tantos años de mi diario, pero cuando me acordaba y siempre muy brevemente, pues ya habían pasado horas desde el sueño.

Bien, pues me encuentro con el acabado texto de Sobre las Mujeres, de Ateneo de Náucratis, que es el libro XIII de La cena de los eruditos, obra simposial de carácter enciclopédico del gramático mencionado. Este texto que leí entre medio aburrido y con cierto jolgorio se ocupa de un asunto propio y manido de los simposios clásicos: el erotismo, el amor y los enamorados; pero no demasiado… No voy a poner la ficha completa de libros ni autores. Allá se busque...

De mi maestro Ricardo Senabre creo que me releí Literatura y público, un texto necesario para entender una y el otro. Y cuando digo necesario lo digo en verdad, no es retórica. Sólo mencionar parte del índice:

ÍNDICE

Un mensaje en busca de destinatario
Fracasos y éxitos
La lectura privada
La autobiografía como coartada
Como las paga el vulgo…
Traducciones y modas narrativas
Un caso complejo : I promessi sposi
La novella pastoril
El público y la constitución del género novelesco

Y un texto selecto:

Sería perogrullesco subrayar a estas alturas que el mensaje –cualquier mensaje, y no sólo el especcíficamente artístico- es como es en virtud de la intención, la sensibilidad y la capacidad linguística del emisor. Esto es cierto, pero su misma evidencia resulta perjudicial. Al destacar el hecho en primer plano queda oculta otra posibilidad no menos relevante: el papel del receptor. El alumno no habla igual con su professor que con un compañero de clase; el médico no comunica al enfermo la dolencia que ha descubierto en éste con las mismas palabras que utilizaría para informar del hecho a otro médico; el conferenciante no suele escoger el tema de su disertación ni exponerlo de igual modo ante un público heterogéneo y ante un auditorio de especialistas de un determinado campo del saber. En casos como estos, de todos los cuales hay ejemplos en nuestra experiencia cotidiana, es indudable que la naturaleza y las condiciones del receptor condicionan la forma del mensaje. No contamos un suceso a un amigo al que encontramos casualmente en un paso de peatones con el mismo pormenor con que lo haríamos en una tertulia.

Y ese texto elegido puede dar una idea de como se desarrolla este estupendo y clarividente trabajo de Senabre que releí…, de otra manera.

Hispanidad y judaísmo en tiempos de Espinoza, Edición de La Certeza del Camino de Abraham Pereyra, a cargo de Henry Méchoulan, de Ediciones Universidad de Salamanca. Este texto ha sido de devaneos y lecturas incompletas, que paso para mejor momento. Siglo XVII en la comunidad judía de Amsterdam. Judíos huidos la mayoría de España, a través de Portugal, muchos de ellos extremeños de origen, y habían mantenido su amor y su interés por la cultura española. Eso dio lugar a una producción literaria en castellano cuyo valor y atractivo crece cada día, o crecía, que con la crisis no sé… Por cierto bastantes palabras, modismos y giros de Extremadura, y del sur de Badajoz, en el uso de la lengua castellana de este Pereyra... Y hay otro factor, los que se reencuentran con la fe de sus antepasados y los que pasan de religión, siguiendo la exigencia de la racionalidad en marcha por aquel tiempo… Estalla una manifestación de la tensión ortodoxa-heterodoxa en aquel mundo judío de origen español. Tensión entre filosofía moderna y teología con todo lo que trae… En esas aparece como destacado Abraham Pereyra, judío que huye de España, llega a Amsterman y allí hace una gran fortuna, se convierte y escribe un libro admirable en muchos aspectos: La Certeza del Camino. En castellano peculiar de la comunidad judía de Amsterman, que aporta un texto fundamental para la historia de las ideas y de la cultura española en uno de sus exilios, uno más, de los externos, pues aquellos judíos holandeses se sintieron profundamente españoles, pero no de la patria usual sino de la universal y otra, la mía seguro… Muy aleccionador y muy explicativo de todos los exilios, en mi lectura. El castellano de este texto, pulcramente editado y transcrito, es apasionante para degustadores y gente sin prisa ni mollera alocada, academicistas o enteradillos varios de tesis, sín-tesis, y otras síes... Bocato de cardinale, no bocata, ¿ei?, que me digo; pero no conviene meterse mucho en el mismo, sino se acaba escribiendo con la grafía que usa, y así puede poner a del verbo haber sin h y entonces va aquel o aquélla puntillosa enteradilla/o y te dice, mira si no sabe ni escribir…, y la cagas… Que a veces suelo hacerlo aposta, en comentos en entradas de gentes de blog y demás, que pongo mala grafía, no la ortográfica convenida, sino la que me peta, y el personal se mosquea y llega a valoraciones de desvaloración… Porque escribir con ortografía no significa más que eso, no necesariamente ser culto, como coligen los listillos al uso, sino obediente con lo que manda la RAE, que un día me canso y la mando al peo y bien lejos, con su Reverte y todo...

Bueno, y pasamos a la revista Arquipiélago, 82, dedicada a Imre Kertész, premio Nobel de Literatura, escritor de segunda fila…, lo titula. La verdad es que no leí casi esté numero, cada día me interesan menos los premios, y mucho menos los Nobel…

Recobrar el sentido, de Tomás Segovia, ensayos del poeta del que leo también su poesía completa, inmerso en ella, a rachas, desde hace dos años… Me vi a saltos de mata la Lecturas y Platón a la vista… Me interesa la marginalidad de este poeta y profe español que vivió casi todo el tiempo en Méjico, por completar la que me aporta Abraham Pereyra, claro es.

De Nocturno de Chile, de Bolaños, no digo nada, que ya hay enteradillos y critiqueros que lo dicen todo. Monólogo que sufrí en mis noches antes del sueño, y en un verbo llevadero y lúcido.

Francesos Colonna me visitó alguna vez en la piltra, cabe el sueño o cercano al mismo, que lo atemperaba o crecía, con su Sueño del Polífilo (Venecia, 1499), al cuidado de Pilar Pedraza, escritora que recomiendo a todos aquellos que quieren ver otros lados de la realidad histórica, sorprendentes y geniales en algún caso. Dice la contraportada que es libro de los más curiosos y enigmáticos que hayan visto la luz, bajo el signo del Amor. Para mí aun, a medias y con idas y venidas al mismo, es todo un misterio que me apresto a desvelar antes del final del verano…

SONETO EN QUE UN DISCRETO
DESCUBRE LO QUE EL CONDE ESCONDE

Este coño profundo en que nos sume
el Conde de Abascal es un enigma,
es coño de jazmines sin estigma
en que el hondo inconsciente se consume.

Este coño del Conde es paradigma
de en qué se ha de buscar lo que se asume,
zambullirnos por ver qué nos resume
allí donde el deseo es alfa y sigma.

Es coño en el que ondean los delfines
y coño en el que el Conde nos refleja.
Es coño de pantanos y jardines

y coño sin contrato ni pareja.
Es coño en que las causas se hacen fines
y el humano vivir se desmadeja.


(DE JOAN SERMÓ; SECRETARIO DE LA CASA DE ABASCAL; MUY ENOJADO NO PORQUE SU SEÑOR EL CONDE
HAYA PICADO EN POETA
QUE ES MAL PASAJERO QUE SE CURA CON LOS AÑOS;
SINO POR LA DISFORME TULBAMULTA DE POETASTROS
CON LOS QUE TIENE QUE LIDIAR
DESDE QUE EL CONDE DE ABASCAL FRECUENTA
EL AMENO COMERCIO CON LAS MUSAS).

SE PROHÍBE HACER VERSOS

Verás, entre meadas y meadas,
más meadas de todas las larguras…

(Rafael Alberti, Se prohibe hacer aguas).

Verás, entre rijosos y rameras,
poetisos y poetastras a millones,
unas lesbianas, otros maricones,
y todos ellos moscas cojoneras.

Los verás escarbar en escombreras,
en zahurdas de inmundas deyecciones,
hozando su ración de hiperbatones
para hilar en la mierda sus quimeras.

Patéticos poetas, que titilan
al metálico son de los argentos
y, genuflexos al din-don, se encorvan;

y las más de las veces asimilan
la triste condición de los sostenes,
que cuanto más agrandan, más estorban.

De Todos los coños el coño y otros poemas profundos, Ediciones la Discreta, Conde de Abascal. Y juro que no soy yo ni me hago pasar por otro… Una auténtica gozada y el secreto de saberlo aparte del mundanal encenagado de la mala poesía que hoy se vende y premia…

Otro poeta que sacó Manual de Infractores, J.M. Caballero Bonal, y su poemario compré y anda como sin casi leer pues se cae de las manos con el sueño o lo manido de los versos libres, y los temas, no sé bien. Pongo para tomar en su momento. Porque ya se sabe, cada libro tiene su momento, que como dice el maestro Senabre, no se me puede ahora hablar de ese asunto, o no es la ocasión, ni el momento, tal vez para acceder a Caballero Bonal deba estudiar más, leer mucho y vario, que no sé…

Otro clásico, leído a salto de mata, porque está escrito para ser así, lo siento. Historia de los animales, de Claudio Eliano, en torno a 170-249 d. C., helenismo tardío, estupenda escritura sobre la fauna en sus consideraciones biológicas reales y sus simbolizaciones lúdicas, ciencia y fantasía medievalizante o premedieval. Un paso antes que su paisano Francisco de Asís, por su condición de inspirado cantor de las virtudes ejemplares de los animales, prestigisoso modelo de nuestro Fray Luis de Granada, defensor de los seres privados de razón pero muy razonables, noble antecesor de los modernos apóstoles y defensores de los débiles e indefensos, sobre todo de los animales en extinción o en maltrato, o en peligro… Toda una revelación a cierta moda en las ciudades y material histórico para las sociedaddes protectoras de animales. Única asociación humana a la cual, como Borges o Buñuel, puede uno pertenecer con orgullo.

Tengo dos estudios y biografías de Wihelm Reich. Andaba en la de Michel Cattier, editada en Venezuela en 1971. Me hice de ella, segunda mano, en 1975, y nunca la terminé, además es densa y de lectura o relectura calma, que llevo como treinta años…

José María Ridao me desilusionó por el título de su libro: Contra la historia. Y casi lo tengo terminado. Es buen texto para despabilar tontunas en torno a la patria, el Estado, las ideologías encubiertas, la soberanía, la raza y el nacionalismo. Pone peras a cuarto a necionalistas varios y diversos. Pero es mucho más que eso, una reflexión valiente y necesaria, tal vez necesitada de lectores inteligentes, sobre inquietudes del ahora, bueno de hace como unos años; pero que perviven, adornadas de crisis, gripes y furgo…

Y había como diez títulos más que ya expurgaremos a la kijotesta manía…


NOTA. Ilustración de mi amigo el pintor Fernando Ruiz Millán. Es de alrededor de 1976, y es lo que llaman ahora boligrafía, o sea, dibujada con boli BIC negro, que por esa época y luego Fernando hacía primorosos encajes de boli-llo. Es un autoretrato de Fernando al que añadí esa foto de carnet en la que estoy. En realidad se trata de un fotomontaje basado en la boligrafía y la foto. En fin...