TORO

No es aconsejable vender impreso, ni siquiera un alegre folleto sobre fiesta, en el bullicio amodorrante de una feria como la de Llerena. Pese a  que este año la ocasión lo ofrecía para premio. A veces me pienso si el personal merece trato tan exquisito, respetuoso, gentil, de amor. ¿Verdad F... que esta pregunta te sorprende? Y es que los absolutos desbarres que algunos toman como moralina y consejo de amigo me pueden servir de pauta para mejorar todo. NO por lo que cascan, sino por lo que ocultan o callan, obvian o defienden. El gentío, que a veces es gente respetable, culta, libre, igual e incluso sorprendentemente solidaria, merece respetos, a veces. Pero es algo vivo y como tal actúa y, a veces, sus actos son desde criminales hasta modorros o directamente palurdos, cucufatos y zotes. Como también, menos veces de las deseables, son santos, grandiosos de generosidad, bondad, verdad y belleza. Amigo F... te digo, así de sencillo, que to lo vivo es susceptible de ser, o mejor estar y manifestarse, de amplio modo, considerado lo que tenemos por malo, peor o menos malo. Nada de eso es santo, respetable absoluto y to eso que crees. El llamado pueblo, todos, toa la gente y similares la caga demasiado, tal vez mucho más que los individuos, tomados de uno en otro.
Curioso que ese respeto venerable al gentío, la gente, lo que llaman, esos teólogos pontificales, pueblo, sea máximo en políticos y mercaderes. Debe ser porque el magma nutricio de sus poderes y pastas se forma y se agarra y obtiene en el mismo, y han inventado esa santidad del pueblo, en definitiva una entelequia más muerta que cualquier ocurrencia abstracta y sin base real.

Y esto lo anoté hace una semana, cuando estaba en trances de presentación y ventas de este folleto, sobre una fiesta con toro en Llerena. Que poco tiene que ver con el toreo al uso y que sorprenderá. Traigo el prólogo al mismo.

PRÓLOGO

Editamos, en este cuadernillo, un testimonio único de una fiesta antigua en Llerena y de la que nada se ha tratado, o muy poquito: la fiesta del toro de san Marcos. Aunque sé que es personaje denostado, para cierto público, o problemático leí, sobre el particular, a Fernando Sánchez Dragó, allá por 1978, en su Gárgoris y Habidis, una historia mágica de España, la primera alusión al toro de san Marcos en Llerena. Y desde entonces, como con muchas otras cosas, me quedé con la copla.

Pero fue en 1995 donde me encontré con el texto -en castellano- de la novela de José María Blanco White, que aludía con claridades a esta fiesta importantísima en Llerena hasta mediados del siglo XIX. Novela, la de Blanco White, escrita en inglés y publicada como anónima en Londres, y en 1822. Ha sido la crítica erudita quien ha atestiguado que el autor fue el famoso apátrida y heterodoxo sevillano. Autor de una importante obra literaria (poesía, novela), sobre todo ensayística, que influye en casi todo el pensamiento liberal del siglo XIX y en no pocos escritores, no afectos al régimen de capital y estado, del país.

Y fue la diputación de Alicante quien publica esta novela de Blanco White, Vargas, una novela española, en su colección Literatura y Crítica, número 5, y a través del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, en 1995. La traducción, introducción y notas son de Rubén Benítez y María Elena Francés.

Nosotros nos limitamos a publicar lo que concierne directamente a Llerena y los sucesos que  ocurren en ella, referidos, especialmente, al llamado toro de san Marcos. La calidad de las descripciones, las aventuras quijotescas del personaje, y la gracia popular de ciertas escenas, agregan a su valor histórico un inusitado interés novelístico, nos dicen sus editores, y especialmente lo resalto en la parte que transcurre en Llerena. Pues no sólo se habla del toro de san Marcos, sino de sus misteriosos pasadizos que comunicaban subterráneamente la ciudad y alguna otra cosa típica o de leyenda que siempre ha tenido rumores.

Advertimos, al incauto lector, que nos hallamos ante un texto escrito por uno de los más inteligentes, heterodoxos, libres y apasionantes autores españoles de siempre. Y tal vez por ello desconocido de los más. Crítico con costumbres, instituciones españolas como la Inquisición o el clero, como parte del poder y del dinero en su tiempo.

La intención de esta edición, del extracto referido a Llerena y su toro de san Marcos, es claramente divulgativa de una fiesta de Llerena como esa del toro de san Marcos, claro. Es verdad que no hay muchos estudios ponderados y metódicos del flujo y acaecer del hecho festivo en Llerena que, aunque formando también parte de lo que llaman historia, ha estado siempre obviado por la historiografía al uso, más dedicada  a la historia-batalla o del Poder y el Dinero, que a asuntos sociales, festivos o de cultura, en su amplio sentido, y sobre todo que tuviera que ver con el pueblo y sus costumbres, usos, aficiones, sucesos. Es nuestra aportación a ese gran vacío en torno a esto.

Y aprovechamos la oportunidad de inauguración de la moderna plaza de toros, en Llerena, y de su primer evento taurino, para poner al alcance de todos semejante historia, que seguro disfrutarán mucho. No por ser única, sino por desconocida de los más eruditos y gente de saber sobre Llerena, eso fijo.

De manera que casi nada decimos sobre su contenido en estas líneas. Sea el lector quien se sorprenda, de ello estamos seguros, con la narración de la peripecia de Vargas, con el encuentro de las gentes llerenenses, con su toro de san Marcos…, los acontecimientos en la ciudad, donde nuestro héroe se ve perseguido y huye por pasadizos…

Agradecemos la adquisición de esta publicación, que no disgustará al buen lector. Y asimismo invitamos a que adquiera los números que en breve saldrán sobre otros aspectos, no menos interesantes, sobre la vida en Llerena. Todos los beneficios de publicación de estos cuadernos van exclusivamente para ampliar la edición de textos de interés general y cultural. Textos de creación literaria, ensayos, textos sobre algún aspecto llerenense nada estudiao, y necesario, para el conocimiento completo de nuestra peripecia en el tiempo, en este espacio, aspectos de la cultura, en su amplio sentido de todo lo que concierne al ser humano como tal.

Espero que lo disfruten y gocen. Gracias por adquirirlo.

Agustín Romero Barroso